马岩松:权力与资本之外,建筑最终面临的是时间

马岩松:权力与资本之外,建筑最终面临的是时间

 建筑记录人 建筑档案 昨天

“在建筑中,人的自豪感、人对万有引力的胜利和追求、权力的意志都呈现出看得见的形状。建筑是一种权力的雄辩术”。

尼采早已向我们揭示了,建筑不只是简单的一种人类寄居之所。尤其,在今天中国城市化发展的狂潮之下,权利与资本不仅作用于建筑的建造过程,而且常常成为建筑本身的一种符号宣示着自己。建筑与权力资本的关系,从来都是建筑师一个不可回避的问题。

-


建筑被权力资本左右?
建筑师,本应是“快刀手”


  当下如此大的城市轮廓,和我们经历的这样一个大时代背景有一些关联,权力和资本其实是建筑规避不了的,你怎么看待权力和资本与建筑的这样一层关系?


M:我觉得权力和资本是建筑的一个自然组成部分。


任何建筑都有这个组成部分。除此之外,还有不同因素组成整个建筑行为,影响着建筑师,例如时间、技术等。但是权力和资本,往往好像想越建筑师的位。建筑师反而变成了一个画图员,降级成一项技术条件。


建筑师在整个建筑行为里,理应是最全面的一个角色。那是因为建筑师要综合各方因素——美学、工程、历史、文化,甚至需要具备知识分子的一些特性,辨识自己所为是错是对,对社会是好是坏。


所以,建筑师首先要对时间、对历史负责;其次,对眼前的社会和时代负责。但这些责任很多时候都与权力和资本产生冲突。如果建筑师的这层身份被资本和权利替代,他就缺位了。这不是个人的问题,而是职业的问题。


比弗利“山丘庭院”2013—2020 摄影:Darren Bradley

比弗利“山丘庭院”2013—2020 摄影:Nic Lehoux


  那是对职业的认知有问题,还是别的方面?


M:建筑师对城市,对大家的生活,对未来,对历史,有着巨大的影响,这恐怕没人会反对。可是不能对这几点负责的人,也能成为建筑师,这可能就是职业的问题了。


比如,艺术家就不用负那么多的责任。首先,艺术家要尊重自己的个性,追求“真”。这种能力在长时间的艺术修炼后,大部分还是可以做到的。而建筑就像学医,我们一直强调的医德,好像是医生最应该珍惜的羽毛,技术是第二位的。但是建筑师的职业道德,好像并没有被特别强调。

深圳湾文化广场2018—2023


记得我刚开事务所的时候接受过一个采访,提到很多关于我的争议,说我是不盖房子的建筑师。我却想,年轻没有房子可盖是正常的,那我的价值是什么?我可以去批判这个城市。建筑师应该是个“快刀手”,是下刀的人。虽然不是他做决定去下这个刀,但万一当他把自己本可以判断的权利给推了出去,再把问题归结到权力和资本,那就是他不负责任了。


这可能是一个正常人的反应,但绝不是一个合格的建筑师。一个职业建筑师,应该要有抗拒或衡量这些问题的能力。

巴黎UNIC公寓2012—2019 摄影:存在建筑


-

建筑师需要带有人文主义节操
对历史对社会负责


  提这个问题:第一个方面涉及建筑师权利的问题,第二个是我们受资本控制的问题,就像我们所说的领导意志,这两者都具备领导意志。


M:这里,一是牵涉到社会组织机制的问题,谁来决定这件事该怎么做。如果尊重一个专业,专业自会形成一种良性机制,比如现在正在开始推行的建筑师责任制。建筑师可以跟各个学界到社区做社会调研,考虑居民更全面的意见。更多层面人们的参与,例如大众的听证,社区审议等等,对于这个机制是非常重要的。这种多方面大范围的广度参与,会给建筑师带来一定的启发和思考。


同时另外更重要的一点是,建筑师要对大历史负责,需要考虑怎么做这个建筑,才会在历史长河里产生价值。


库哈斯设计的央视大楼还没施工的时候,当时国内就有很多反对他的声音。当年他在北京参与一个学术活动,我记得是在清华办的一个对谈,我也在台上。活动上北大清华的教授抨击他,其中一人问他:你的这个建筑会被人民所讨厌,你怎么去回应?然后库哈斯就反问:你说的人民是谁?虽然他没法回答这样的问题,但是这个反问确实也让人反思。


一个群体本来就有不同的声音,甚至矛盾,但很多时候容易被“绑架”。而且,任何一个群体都有自身的历史局限性,如果所有人都只关心自己眼前的事,那就不会是完全公正的。

“都市蜃楼”2016—2017


  其实,包括建筑师本身,大部分是自上而下的思考方式,也许我们该有一个平民思维的介入,然后再来思考,可能问题就会完全不同,可能我们职业的方式也会发生变化,那么这两件事情在未来会不会有所改变呢?


M:我还不太了解建筑师负责制最后会发展成什么样。但如果这个责任建筑师,对社区责任,对时间和历史责任,他应该也有自由支配的权力,能让他对该负责的人负责。


如果历史以线性角度去看,有好的时代也有坏的时代。建筑师应该更是一个偏人文主义情怀的角色,即使有再恶的权贵在影响他,也有人去维护人性的东西。

鹿特丹FENIX移民博物馆2018—至今


-

平庸的丑是最可怕的
这不仅是审美的问题,还是一种文化的问题


  建筑师或许是离人文最近的一个群体。


M:但是咱们现在很多人不这么觉得。前阵广州恒大足球场的大莲花造型,引发了行业内外的强烈争议,其实就是拷问建筑师到底干嘛去了?


如果你去看看媒体和大众的反应,可能大家并不一定都讨厌它。这就说明了中国的文化环境或者整体审美,其实是统一的,其中一个最大的问题就是平庸的丑——整体审美和文化的缺失。我们身边每天默默地出现了那么多的丑,可能大家都没什么感觉,有的觉得丑但是也算了,然后这些丑就慢慢充斥了我们的生活。平庸的丑是最可怕的,就像温水煮青蛙一样,可能自己都没意识到,但已经影响了一个人的审美。


2024年巴黎奥运会水上运动中心国际设计竞赛


前些天在深圳见了一个作家朋友,他收集了好多过去的文学作品和一些黑胶唱片,我听了就觉得那个时代特别纯净,特别美好,跟现在的时代不一样。在现在这么一个资本化商业化的时代,这种纯净的美的东西,很多都看不到了。


我们还去了深圳的设计互联博物馆。我朋友他也关心中国设计,也收藏了一些。我建议他,可以去那些学校和公园门口,去看看卖给孩子的那些儿童玩具。那些也是中国的设计。那么多的孩子,看着那么丑的东西长大,这就是我们的现实情况。这些应该也收藏这些进博物馆,开始一个批判性质的收藏系列。


事实上,平庸的丑充斥着我们的生活,并且在影响我们下一代。全体市民怎么去发现美和欣赏美,这个特别重要。说简单点,是审美的问题。说深了,就是文化的问题。

亚布力会议中心2017—2020


没有文化身份的深度认同,你就不会知道自己在世界中的位置,也不会知道要做什么。我们对古典文化的态度,跟以前比是有所转变的,开始认识到它的价值,有自豪感,可是依旧没有看到它内在的哲学。这还是由于现代人的文化身份的空虚。


自我文化认知的缺失,可能是这个时代大家都有的困境,但是大家不一定都能觉察到。

北京2050胡同泡泡模型


-

很多事自然就成为生命的延续
建筑,就是一种跨时间的表达


  它其实像个漏斗,有时候漏斗不断地在流,还好一点。但好像现在几乎处于一种静默的状态,很多声音一出现就快速膨胀,但是这种虚胖的背后,有很多东西是缺位的。


  我总感觉需要一个漏斗,这个漏斗其实让我们还是处于动态中,哪怕它在循环、在涌动都可以。虽然刚才说我们整体的认知还是处于不太好的状态,但是在这其中,肯定有一些看不见的个体,在城市里在乡村里涌动,自下而上、自上而下,好像在往中间去挤。


  我们被挤压,然后产生更清醒的认知,再慢慢往向上的一条路走。


M:有两件事对我触动比较大。一是我去看古建筑,看到古人种的松树。我就想松树长得那么慢,可能都千百年了,为什么古人还要去种?


我觉得古代的人,在山水自然中去体悟自己的生命,去创造文学绘画艺术。他们身边充满了那种长于他们生命的东西。他们不会觉得所有的事都是为自己而做,而是创造一种生命的延续,让下一代、后人有这种时间延续的概念。

日本越后妻有“光之隧道”2018 摄影师:Osamu Nakamura


日本越后妻有“光之隧道”2018 摄影师:Nacasa & Partners Inc.


另外,我经常提到很尊敬的一位建筑师路易斯·康设计的索尔克生物研究所。我曾经看过康去世后,他的儿子为他拍的一部纪录片:《我的建筑师:寻父之旅》。这个儿子是康的私生子,只有在小时候见过康,后来就没再见过面。后来他听说父亲是一位有名的建筑师,就想去看他父亲生前的作品,去了解他。


康,是一个充满大爱的人。他儿子去拜访他的作品,希望从空间去感受他爸爸的人文情怀。纪录片里有几个镜头特别感人。其中一个,在孟加拉国达卡议会大厦,他跟人家说自己是康的儿子,对方就开始抱着他痛哭。这个建筑把康的情感留在了世界,甚至他的儿子通过其作品跟父亲有了感情上的交流。康不仅把情感留给了当时的人,还留给了下一代。可能上百年以后的人,还会被建筑里的这份情感而感动。


这些都打开了我对时间的认识。我们的生命都很有限。这种对时间的理解,会帮助建筑师意识到自己在做什么。建筑其实就是一种跨时间的表达。


人类最初也住山洞,可是人为什么要走出山洞,去创造文明?那是因为历史要一直延续。人类要对后代有一个交代。所以建筑最重要的,就是要把你真实的情感和思想,哪怕是自己的个性都放在你的创作里。

云洞图书馆2019—2021

  你反复提了好几次真实,我想知道关于真实你对自己有苛求吗?


M:对自己要有一定的观察。有时就算自己态度没问题,但也有可能不知不觉地会偏离自己原来的方向,尤其在年轻时还没那么强大的时候,对自己是谁还不明确,很容易会受别人影响。这时候就需要有意地去观察、判断、加深认识自己究竟是谁。

马岩松与奥拉维尔·埃利亚松联合创作“感觉即真实”- 2010

本文图片由MAD建筑事务所提供




建筑档案
小程序

往期人物回顾


朱锫丨刘家琨丨何智亚丨戴志中丨周涛丨王中德丨陈蔚丨庞嵚丨姚仁喜丨张晓晓丨蒋培铭丨张志晓丨张鹏举丨何健翔丨罗立平 温子先 万谦 彭翀 李景奇 刘小虎 李竟 孙树瓅 | 褚冬竹 | 胡劲松 | 赵晶鑫 | 杨宇振 | 刘珩 | 王辉 |  商宏 | 倪阳 | 叶笛 | 卢强 | 李振宇 | Martin Jochman | 胡慧峰 | 孟建民 | 汤桦 | 祝晓峰 | 俞孔坚 | 王旭 | 周游 | 华黎 |  童明 | 王辉 | 俞挺 | 张微 | 毛厚德 张佳晶 | 薄曦 | 张蕾 | 庄慎 | 王灏 | 梁井宇 | 施道红 | 刘宇扬 | 郑东贤 | 陈忱 | 庄子玉 | 王昀 | 王硕 | 齐欣 | 程泰宁 | 张宇星 | 魏娜 | 青山周平 | 林世彤 | 王大鹏 | 唐康硕·张淼 | 徐卫国 | 陶磊 | 王兴田 | 潘冀 | 迫庆一郎 | 陈璞 | 孙峥 | 李保峰 | 周榕 | 朱锫 | 胡哲 | 薄宏涛 | 房木生 | 孙祥恕 | 王学军 | 罗劲 | 刘临安 | 周燕珉 | 季凯风 | 胡越 | 陈一峰 | 陈阳 | 冯国安 | 冼剑雄 | 罗德胤 | 沈帆 | 何葳 | 王振飞 | 彭刚 | 李颖悟 | 刘道华 | 易介中 | 蒋晓飞 | 高志 | 王向荣 | 戚积君·李雯 | 赵敏 | 赵扬 | 韩文强 | 梁钦东 | 车飞 | 袁野 | 孙振华 | 曹晓昕 | 刘晓钟 杜孝民 | 窦志 | 黄居正



- END -