建筑档案对话马岩松丨自我批判与建筑的批判性思考

建筑档案对话马岩松丨自我批判与建筑的批判性思考

 建筑记录人 建筑档案 昨天

 Oct.

15

以文字纪实,以对话启发。

这里是《建筑档案》对话现场!


MAD创始合伙人

马岩松

 

马岩松曾对媒体介绍自己的事务所:“MAD,是一个双关语:MA DESIGN,我的工作室;MAD,英文代表疯狂,中文就是‘妈的’。” MAD代表的是一种批判的态度。这种批判,针对于现代主义感召下疯长的城市,针对高密度的摩天大楼,或许还针对着他自己,本次对话,从马岩松先生的对批判的认知开始。


-

批判不算是一个工作方法
是我的一种个性


  你的建筑或你本身的思考都带有一种批判的意味,你个人对“批判”怎么理解?


M:“批判”对我来说,是挺自然的一件事。它不算是工作方法,就是一种个性。


做建筑,涉及到表达,所以从什么角度去看事情、如何做事,肯定都会带着个人的观点。而所有的观点和价值判断都是基于某种现状,我是属于对现状特别不满意的那种人,不管现状是多好还是多么不好,我是永远不会很满意的。

2004年MAD成立初期 摄影:《新周刊》

  对现状不满意,这现状是你看到或听到的?还是别的什么?


M:看和听是得到信息的方式。但对现实的认识和判断,也取决于自身的认知水平和敏锐度。


批判,是我对现实的一个观察。建筑师往往要处理城市和社会中的很多问题。哪怕是不特别明显的问题,我都能找到其中的痛处。这很明显是由我的性格决定的。作为建筑师,城市建设、建筑设计是我思考问题的专业视角。建筑之外,建筑之于文化的价值层面,我也会有不满意的地方。当我看一个人、一件事、一个社会和时代的状态时,总是先有一些负面的东西会吸引到我的注意。


2006年3月28日,密西沙加市长黑兹尔·麦卡利恩女士在加拿大国家电视塔宣布,来自中国的MAD建筑事务所赢得此次高层建筑设计国际竞赛



-

批判是一种思辨的思维方式
是一个认识的过程


  这种批判可能会针对多个层面的问题,那你会对自己有批判吗?会处在一种不断审视自我的一个状态吗?或者说对社会和自我,这两者的批判之间是否有一个差别?


M:认识任何事情都得从批判开始,包括,认识自我。没有人对自己是非常满意的,这说明你知道自己还有什么问题存在,还可以做得更好。


我有一位老师,包泡先生,他是一位艺术评论家。我们在文化学术层面交流有十几年了,我们俩非常熟悉对方关心的是什么。在很多大的课题上,我赞同他的观点。比如:他认为中国传统文化必须要走出不同于西方的一条新的路径,我特别认可,也觉得我们中国的传统会以一种新的方式走向未来。但是,这个大课题以下的枝节小观点,我都是先以批判的态度去看待。但这并不代表我不认同他最终的宏观观点。


我必须要去质疑。质疑的过程,就是证明自己对不同问题的认识过程。无论是挑别人的问题,还是挑自己的问题,都需要从正反两方反复思考。批判可能就是一种思辨的思维方式,对什么事都从多个方面去考量,而不去否定所有的东西。



梦露大厦2005—2012


  所以,对于争议这件事,你认为只要有观点抛出,大家就有各种不同的想法涌来,才会产生争议,你也是接纳这件事的?


M:首先,争议由于无法避免,就变成自然存在的了。我相信,一个健康的文化环境,应该是要有多种不同的声音。


我有时反而觉得,大家有时候把争议看得太重了,如果大家处在相对单一的环境,只认可一种权威和单一的话语,出现一些不同的观点就被怀疑成不正确了。那这个社会,就会缺少对不同事物的好奇心和理解力。


朝阳公园广场2012—2017 摄影Hufton+Crow


-

建筑过程中的批判与辩证
大致可以分为三个阶段


  刚才谈到一个认知层面的东西,它会决定你怎么去看待或者批判本身,如何面对争议,或者如何在作品中呈现传统的东西,这些你自己有没有做过梳理,这么多年做建筑,你的认知有哪几个阶段性的变化?


M:在这个专业圈里,大家要谈中国城市和建筑的问题,应该没有什么争议,问题都摆着。但当你去用自己的行动去应对问题的时候,每个人却不一样了。


最初的时候,我就是一个很单纯又有点个性的年轻学生。我首先想做的是,把我这个人是谁,先搞清楚。那时没有想去让自己阐释什么中国建筑,解决中国文化的问题。我那时没有那些包袱。如果连自我都搞不清楚,反而去讨论一些宏大的问题,都会是虚的。




为鱼而做的鱼缸—2014年


我的第一阶段,就是把个人的态度在作品里表达出来。


在那个阶段,我对当时社会、城市的一些问题,例如城市简单地追求高度,用高层建筑来表现自己的野心,我就觉得特别没意思。就像你面对着一个看起来很完美的草包,表面亮丽,好像一个裂缝都没有,但它有很多的问题。我就想一刀砍下去,让里面的问题全部暴露出来。我的作品表达的就是我的态度,像鱼缸、广州800米塔。




广州"800米塔"—2004年


到第二阶段有了一些变化,比如提出“山水城市”,是在有意地去思考,自己作为个体跟时代的关系。


这个概念,最早由钱学森先生基于一种对现实的反思而提出的。当时的现实,就是中国在城市化进程追求那种西方式的城市,忘却了中国传统的,把人和建筑与自然融合的方式。


他不是建筑师,他提出这个概念没有问题。可是当我提到“山水城市”的时候,我的作品就跟这个概念产生关系了。当很多人把你说的概念跟你作品联系起来之后,这概念反而就被固化了,因为很多人会按自己的逻辑去理解,而不是试图理解:我是怎么去理解这个概念的。


我希望“山水城市”这个观念,不同的人根据自己不同的理解,发展出各自的探索。也许,能让中国城市建筑和人与自然能有一个很好的结合,这是我开始让自己之前所谓的个性,跟现在的社会问题、跟这个时代发生关系的行动。




南京证大喜玛拉雅中心2012—2020建造中 摄影:@CreateAR Images


后来又到了一个新阶段,比如:衢州体育公园、日本爱知县的四叶草幼儿园和北京的四合幼儿园。做这类作品的时候,我开始把表达自己的强烈欲望弱化了,在作品里好像更多为自己关心的人去做一种付出。


为什么?以前出差去衢州,经过了很多城市的机场、火车站,感觉每个城市都长得差不多。而且,人人都在奔命,进火车站就是安检、过关,再进到一个像宫殿一样庞大的建筑里。人就像蚂蚁一样,整天忙碌奔命在没有自我的环境里。我当时就想:怎么能创造一个让大家放松的公共空间。


现代中国城市默默发展了这样的模式:大建体育公园、标志性建筑,来彰显力量和速度。我思考的是,怎么能抛去这种价值观,让它变成一个放松的环境,让人能感受到自我,或者自己跟天地之间的关系。我们就做了一个让建筑消失,让人们可以进来畅游的设计。公园全是绿色,很亲切;同时又有点陌生,像是在抽空的时空中。


我实在不想做一个高大上的美术馆,一个要懂艺术的人或者城市权贵才能去的地方。就简单地想让这些奔命的人、挤火车的人、挤公交的人,愿意来到这儿。


衢州体育公园2018—2021


日本四叶草幼儿园,看起来好像跟周边挺不一样,但也并不是刻意求不同。原来这座老房子里的儿子,想建一个像家庭一样的幼儿园,就想把老房子拆了扩建,但他老父亲几辈人一直住在这里,对房子有感情不舍得拆。后来老父亲生病了,儿子又把这个项目搁置。


他们为了这些小孩,要动自己家的房子,我当时特别感动,就出了一个主意:把老房子的骨架保留,再加建一些结构,做一个更大的房子。最后,变成了现在的样子:外边很新,但里边保留了老房子的木结构。这对他们来说是一种记忆,对幼儿园的孩子来说,在这儿长大,他也可以知道这里原来是个什么地方。


四叶草之家幼儿园2012—2016 摄影:Fuji Koji


但是我的这种想法,在当时的中国不怎么可能产生。当时在高速发展的城市里,我看见很多问题,让自己身上像是有层盔甲,带着刺,形成一个习惯性的抗争感。像朝阳公园广场,一边是有自然山水的大公园,觉得带着“山水城市”里那种历史和自然的深厚,让人有一种敬畏;但是同时,另一边就是中央商务区一群摩天大楼,自然就产生一种很强的抗拒和对峙。我理想中的山水应该是挺和谐平静的,但是,在这儿我又做不到。


做了日本的四叶草幼儿园和衢州体育公园,就发现自己好像对这个时代、对社会,有了一种悲悯的心态,可能以前自己也有,但是被其他东西给掩盖了。在这个阶段,我所谓的批判好像更带有一种感情,而不只是骂两句就完了。



北京乐成四合院幼儿园2018—2020 摄影:存在建筑


-

不为自己而焦虑
在博弈中选择真实表达


  这几个阶段的变化,是否跟年龄和成长环境有一些关系?因为你也经历了大的时代变化和中国城市高速发展的阶段。


M:首先我不为自己而焦虑,这很重要,我觉得这跟年龄可能有关系,但不是主要原因。一个是因为我的作品是不是能真实表达自我这件事,对我来说已经不是事了。我不可能做一个东西不表达自我的理解,自己已经习惯了这么一种真实的表达方式。


第二,自己是不是被别人接受,对我也不会造成焦虑。很多人焦虑,是想要被中国的建筑文化环境所接受,这很可怕。中国的主流建筑文化环境相对单一,你希望被接受,就代表你一定要进入这个体系。


很多人的另一种焦虑就是在全球化过程中,中国作为世界最大的工地而引起世界的关注。很多中国建筑师希望得到西方的关注。


得到另外一种文化的认同或者关注,会影响一个建筑师或艺术家的做事方式。要是你觉得外界的某些方面比较重要时,自我的那方面就会放下。这就是一种博弈。我是都放下了,甚至连自己就都放下了,才能去关心我真正要关心的东西。如果从开始就想着要表现中国文化、中国建筑师会怎么评价,西方人怎么看,那你设计中真正应该关心的人,就缺失了。

黄山太平湖公寓2009—2017 摄影:CreatAR Images 

黄山太平湖公寓2009—2017 摄影:Fernando Guerra


  谈到建筑师对被关注到被接受,其实,你是有期待的。我想其实是你经历了这个过程,就像你从一开始带着盔甲到后来这种有爱的状态。经历了这些,放下了,还是说从一开始你也不太在意被接受这件事?


M:我肯定是在意的,是经历过了这些,我才能放下。但是,我经历的方式不一样,一上来就想表达自己,关心自己创造的价值,但是不太会看重别人怎么评价我。


比如当时跟库哈斯、扎哈他们竞赛卢卡斯叙事艺术博物馆,我们中标以后问卢卡斯为什么选择我们。他说,因为别的设计想着怎么体现星球大战的元素。所以,这不光是中国建筑师的问题,就是当你得到这种机会的时候,怎么去表达自我的价值和态度。应该是我设计里坚持的特别纯粹的那个东西触动了他吧。



卢卡斯叙事艺术博物馆2014—2021


-

建筑师可以影响很多人
保护自己的个性,也保护别人


  你提到悲悯,好像我们在这种特别大尺度和高密度的城市中,现在大家很少会用到这样一个词,来形容他对人的关怀,或建筑和空间给人产生的一些反馈,你是由于怎样的一个诱因?或者在什么样的状态下,才会产生这种转变的呢?


M:如果你觉得所有人都是你的敌人,肯定时时充满了斗志,或者如果你觉得自己是很有个性的人,而世界是一个很蠢的世界,就可能要保护自己,跟愚蠢的世界保持距离。


年轻的时候我都经历过这样的心态,可后来又发现好像自己就是他们中的一员,可能跟我这个人的出身有关系,自己不算是那种特别想当精英的人。比如公司搞一个party,我都不愿意站在前面讲话,一个大合影我都不太愿意站在中间。


这好像也跟我喜欢建筑有关系。一开始对建筑感兴趣,就觉得这是个人的表达,但这种表达其实不是以自己为中心,因为你表达完就变成建筑了,自己就变成幕后了。大家不知道你是谁,然后你看到大家跟你的创造有交流互动。我挺喜欢稍微退一点的那种状态。


义乌大剧院


我相信个人能改变很多。尤其是建筑师,你正在做的努力,肯定会形成不同的环境,影响很多人。你的思想和行动,也会影响很多人。很多年轻人会关心你的想法,然后看你怎么去面对那些事情。


比如说哈尔滨大剧院,有人听完歌剧出来,认出我是建筑师,就跟我说,他很喜欢这个建筑,还因此喜欢上了歌剧。这种小事,对我来说就特别往心里去。有时候我去自己设计的房子,开车看到坡道上曾经蹭过别人的车,也会想坡道的设计是不是有问题。这些是我特别关心的,我发现我的作品,尤其是最近的作品,这种意念越来越强。



哈尔滨大剧院2010—2015 摄影:Iwan Baan


哈尔滨大剧院2010—2015 摄影:Hufton+Crow


  我一直心里有个疑问:马岩松真人和外界讨论的是否是两种状态?可能大家触及的是你建筑的那一面,就是可能人的那一面大家感受得比较少。另外,因为知名,所以大家会更加对你挑剔,或者大家会去捕捉你很多观点的动因。


M:这些争议,我毫不在乎。但有时碰到一些年轻的学生或年轻建筑师,他们会跟你说,虽然有很多争议你的人,但你对他们是有启发的。对年轻人来说,你的工作本身,包括你对这个世界、对自己的态度,你的行动都很重要,因为他们能从中得到能量和启发。



云洞图书馆2019—2021


本文图片由MAD建筑事务所提供



建筑档案
小程序


往期人物回顾


朱锫丨刘家琨丨何智亚丨戴志中丨周涛丨王中德丨陈蔚丨庞嵚丨姚仁喜丨张晓晓丨蒋培铭丨张志晓丨张鹏举丨何健翔丨罗立平 温子先 万谦 彭翀 李景奇 刘小虎 李竟 孙树瓅 | 褚冬竹 | 胡劲松 | 赵晶鑫 | 杨宇振 | 刘珩 | 王辉 |  商宏 | 倪阳 | 叶笛 | 卢强 | 李振宇 | Martin Jochman | 胡慧峰 | 孟建民 | 汤桦 | 祝晓峰 | 俞孔坚 | 王旭 | 周游 | 华黎 |  童明 | 王辉 | 俞挺 | 张微 | 毛厚德 张佳晶 | 薄曦 | 张蕾 | 庄慎 | 王灏 | 梁井宇 | 施道红 | 刘宇扬 | 郑东贤 | 陈忱 | 庄子玉 | 王昀 | 王硕 | 齐欣 | 程泰宁 | 张宇星 | 魏娜 | 青山周平 | 林世彤 | 王大鹏 | 唐康硕·张淼 | 徐卫国 | 陶磊 | 王兴田 | 潘冀 | 迫庆一郎 | 陈璞 | 孙峥 | 李保峰 | 周榕 | 朱锫 | 胡哲 | 薄宏涛 | 房木生 | 孙祥恕 | 王学军 | 罗劲 | 刘临安 | 周燕珉 | 季凯风 | 胡越 | 陈一峰 | 陈阳 | 冯国安 | 冼剑雄 | 罗德胤 | 沈帆 | 何葳 | 王振飞 | 彭刚 | 李颖悟 | 刘道华 | 易介中 | 蒋晓飞 | 高志 | 王向荣 | 戚积君·李雯 | 赵敏 | 赵扬 | 韩文强 | 梁钦东 | 车飞 | 袁野 | 孙振华 | 曹晓昕 | 刘晓钟 杜孝民 | 窦志 | 黄居正




- END -